Рождественские истории Уильяма Портера

История – это не то, что было, а то, что осталось

В декабре 1894 года кассир филиала Первого национального банка в захолустном городишке Остин, штат Техас, 32-летний Уильям Сидней Портер уволился со службы. Его воображение рисовало впереди блестящую литературную карьеру, ведь к тому времени он уже выпустил несколько номеров юмористического еженедельника Rolling Stone (практически единственным автором которого был он сам). Однако новый 1895 год принес ему не литературную известность, а обвинение от руководства банка в растрате 1150 долларов – весьма значительной суммы по тем временам (приблизительно равной годовому заработку квалифицированного рабочего).

История эта осталась темным пятном в биографии Уильяма Портера. Литературоведы гадают: с одной стороны, он нуждался в деньгах на издание журнала, с другой – владельцы банка сами были явно нечисты на руку.

Как бы то ни было, узнав о возбуждении против него уголовного дела, Портер пустился в бега и перевел дух лишь оказавшись в Гондурасе. Здесь судьба свела его с профессиональным бандитом-налетчиком Элом Дженнингсом. Впрочем, это был человек отнюдь не безнадежный. Спустя много лет Дженнингс отложит револьвер и возьмется за перо, чтобы описать свои приключения, в которых нашлось место и Портеру. Приятелей угораздило поучаствовать в гондурасском путче, после чего они перебрались в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от верной смерти. Один мексиканец приревновал Портера к своей жене, с которой Уильям всего лишь неосторожно полюбезничал; взбешенный муж достал было нож, которым собирался выпустить кишки заезжему ловеласу, но тут раздался выстрел Дженнингса, – и красотка в один миг превратилась во вдову.

Мексиканские похождения друзей прервала телеграмма, известившая Портера о смертельной болезни его жены – Атолл Эстес. Продав кружевную накидку, самоотверженная женщина, сидевшая без еды, без денег, без лечения, выручила 25 долларов, на которые купила и послала в подарок мужу на Рождество золотую цепочку для часов. Она не знала, что почти в то же самое время Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд в Штаты.

Они успели побыть вместе несколько дней до того, как она скончалась.

В похоронной процессии участвовали агенты полиции, которые арестовали Портера сразу после погребения жены. На суде он не проронил ни слова и получил 5 лет тюрьмы.

Впоследствии Портер никогда не вспоминал о тюремных годах. Вместо него это сделал Эл Дженнингс, по иронии судьбы снова оказавшийся бок о бок со своим приятелем в каторжной тюрьме Коламбуса, штат Огайо.

На свободе у Портера осталась маленькая дочка Маргарет. Однажды в канун Рождества он захотел послать ей какой-нибудь подарок, но, так как денег не было, бывший редактор Rolling Stone, а ныне заключенный номер 34 627 решил освежить литературные навыки и сочинить для дочурки рождественский рассказ.

Вместе с Портером и Дженнингсом сидел 20-летний «медвежатник» (взломщик сейфов) Дик Прайс. За свою недолгую пропащую жизнь он сделал всего одно доброе дело – с согласия начальника тюрьмы вынул из закрытого сейфа бумаги, необходимые для суда над одним мошенником; сверхсекретный замок был вскрыт им за 12 секунд. Прайсу обещали помилование, но обманули. Этот сюжет и лег в основу рассказа Портера под названием «Рождественский чулок Дика-Свистуна» только со счастливым концом – про взломщика, спасшего племянницу своей невесты из захлопнувшегося несгораемого шкафа.

Это был первый рассказ, подписанный псевдонимом О. Генри. Он появился в рождественском номере журнала «Мак-Клюрс»; писатель получил гонорар, а Маргарет – подарок. С этих пор заключенный номер 34 627 уже не выпускал перо из рук. Псевдоним писателя часто пишут на ирландский манер O’Henry – О’Генри. Между тем по утверждению самого Портера фамилию он позаимствовал из колонки светских новостей, а буква «О» была выбрана как самая простая буква алфавита.

В заключении Портер пробыл 3 года и 3 месяца. Летом 1901 года он был освобожден досрочно за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке.

Ощущение рождественского чуда не покидало писателя до конца дней. Помимо «Рождественского чулка Дика-Свистуна», О. Генри принадлежит, возможно, самый трогательный в истории литературы святочный рассказ – «Дары волхвов»: про бедных молодоженов, один из которых жертвует единственной своей драгоценностью – золотыми часами, – чтобы подарить своей возлюбленной на Рождество набор черепаховых гребней; а тем временем она, продав свои волосы, покупает ему для часов цепочку. Эта история – последний Рождественский дар Уильяма Портера его покойной жене Атолл Эстес.

Сергей Цветков