Эпитафия «Синей птичке»

Улет птички – знак начала прощания с пожилыми эмигрантами из СССР.

Высокий полет «Синей птички»

Зигзаг судьбы и через несколько лет после упомянутого разговора я попал в США и сам стал посетителем единственного в Хьюстоне русскоязычного ДЕДского сада под названием «Синяя птичка». Подтолкнул меня на этот шаг уход из жизни жены, к тому же, в это время я получил американское гражданство.

Шел 2008 год и «Cиняя птичка», хотя и прошла зенит (пик посещаемости – 150 человек), но еще высоко парила в небе.

Два автобуса регулярно привозили людей в сад и отвозили к месту жительства обратно.

Повара в пансионате менялись, но пища была привычно российской и вкусной. Утром в обязательном порядке, ко всему прочему, были кефир и овсяная каша, в обед нередко подавалась выпечка. На кухню регулярно наведывался врач-диетолог. По возможности учитывались индивидуальные вкусы посетителей.

Неплохо было и с медобслуживанием: всегда дежурили заботливые медсестры, регулярно приезжал опытный русскоговорящий врач Ага Кулиев. К врачам-специалистам, на анализы, процедуры и в бассейн (зимой) людей отвозили шоферы пансионата, лекарства доставлялись администратором Петром Вайсбургом прямо во время завтрака.

3-4 раза в неделю желающих отвозили в промтоварные и продуктовые магазины (по два за один день!), среди последних были русский, вьетнамский и «Фениша» (Phoenicia).

В «Синей птице» интенсивно действовала библиотека русских книг.

Много раз посетители пансионата бывали на дневных концертах в театральном центре «Вортам» (Wortham), художественных выставках и поездках к морю. Я еще застал «доброе старое время», когда по субботам автобус вез людей на прогулку и игры в престижный Герман-парк (Hermann Park), a оттуда обедать (за счет пансионата) в китайский ресторан-буфет.

Регулярно в помещении или в каком-либо парке – в зависимости от погоды – устраивались праздники, где коллективно отмечались дни рождения и другие события.

Участвовал я и в последней многодневной поездке – в несравненный Лас Вегас. Группу возглавила cама хозяйка пансионата – Светлана Кислюк и даже там, вдали от Хьюстона, всем путешественникам были оказаны внимание и забота. Тур вспоминался многие годы.

В «Синей птичке» много лет работал самодеятельный театр под тем же названием. Приглашенный режиссер Владимир Штерн поставил ряд тематических концертов, три больших спектакля и два знаменитых водевиля – «Медведь» и «Юбилей». Чехова играли и за пределами пансионата.

Но больше всего в нашем ДЕДском саду меня удивляла атмосфера прекрасных отношений руководителей и посетителей пансионата, cреди последних Алексей Шарф и Леонид Кац, ежедневно помогали в столовой или перевозках. А как приятно было видеть Светлану Кислюк не только хозяйкой дома и поваром, но и душевной собеседницей для многих. Мужчины из непрерывно занятого персонала нет-нет, а выкраивали пару минут сразиться с дедами в «козла».

А ведь ходили в «Синюю птицу» старые, больные люди, пережившие в СССР военное лихолетье и послевоенную разруху, вечный дефицит и издевательства ОВИРа и столкнувшиеся в США с незнанием английского и местных порядков. Отсюда громкие споры между собой по пустякам и и неистребимая привычка «занимать места в автобусе», хотя всегда было очевидно, что уедут все. Рабочий коллектив дома – и прежде всего Петр Вайсбург и Светлана Кислюк – неизменно проявлял в своей работе максимум терпения и доброжелательности.

«Птичка» в штопоре

22 февраля 2013 г. «Cиняя птичка» торжественно и весело отметила свое славное десятилетие, и все пожелали ей «Многие лета!» – об этом событии была даже статья в «Русской Америке». Увы, «Многие лета» обернулись всего двумя годами.

В конце апреля с.г. хозяйка пансионата Светлана Кислюк внезапно объявила во время обеда:

 – Медикейд сократил нам ассигнования и пансионат с 1-го мая уже не будет работать.     

...И никаких комментариев, что будет дальше с посетителями и персоналом.

До всемирного праздника всех трудящихся оставалось всего две недели (!), впрочем, вскоре дату закрытия сократили еще на три дня.

Уменьшение финансирования Медикейдом казалось несколько странным, ведь Техас – самый богатый штат страны. Но и до этого он выделял пансионатам для пожилых людей меньше денег, чем Нью-Йорк и другие штаты. Возможности привлечения спонсоров для решения проблемы вообще не обсуждались.

Увы, сокращение ассигнований было все-таки не главной причиной краха «Птички». Как уже подчеркивалось в этой статье, питание и все услуги в пансионате для его посетителей были бесплатны. Деньги собирались только на подарки ко дням рождения и – чаще и увы – на некрологи по умершим. Контингент сократился до 45 человек, к тому же, хромала посещаемость, чему способствовал несколько вольный режим посещения.

Вопрос «Кто виноват?» уже почти не стоял, оставался вопрос «Что делать?». Неожиданное решение о закрытии застало врасплох даже персонал. А посетители вспомнили, что «спасение утопающих – дело их рук» и обратились за помощью к своим друзьям – китайцам.

«Русский с китайцем – братья навек» или «When Russians are coming»

Русские или, вернее, русскоязычные эмигранты соприкасаются с китайскими в Америке почти везде. Кладбище в Нью-Йорке, где захоронены самые первые еврейские поселенцы города, ныне оказалось в центре Чайна-тауна (китайского района города). В хьюстонском Доме Голдберга, некогда построенным еврейской благотворительной организацией, и где проживало большинство посетителей «Птички», китайская община сегодня превосходит все остальные, вместе взятые. К счастью, русскоязычные (в основном, еврейские) и китайские резиденты Дома всегда были всегда в добрососедских отношениях друг с другом.

Этому в значительной мере способствовала деятельность Русского клуба Дома Голдберга, возглавляемого его неизменным председателем Сэмом Коростышевским. Мы звали китайских друзей на наши заседания, были инициаторами создания Интернационального клуба в Доме. К примеру, там 16 августа 2010 года я провел слайд-шоу «Пекин – столица Китая» по материалам моей поездки в Поднебесную. А переводчиком на лекции был большой друг нашей общины в Доме Голдберга китаец Ю Джихенд (U Jichend). В Москве он окончил МЭИ и работал несколько лет. Нас он попросил называть его просто Юрой. А резидент китаец Юнюань Лоу (Enyuan Lou), также знающий русский язык, достойно возглавляет Резидентский совет Дома (Residents’ Сouncil). С ним Сэм Коростышевский легко согласовывал совместные мероприятия.

Еще живя в Европе, я услышал. что в США есть дневные пансионаты для взрослых, содержащиеся за счет страховых компаний, но тогда не очень в это поверил.

А дело было так: я был гидом у супружеской пары из Калифорнии, проводившей свой отпуск в Германии. И был у нас разговор в электричке о том, как живут люди по разные стороны океана. И вот мои собеседники случайно упомянули, что их родители в Штатах ходят в «ДЕДский сад» и объяснили, что это такое.

 – Мы вздохнули с облегчением, когда нашим старикам стало, куда ходить днем, да и они сейчас очень довольны.

– Но какой резон страховым компаниям ежедневно платить за еду и развлечения ваших родителей? – спросил я и получил ответ:

– Групповое комфортное пребывание пожилых людей считается лучшей профилактикой развития болезни Альцгеймера.

Года два назад Ю и Юнюань пригласили Сэма просто по дружбе посетить один из 5 китайских пансионатов. Приглашение было принято, и мы поехали и попробовали на месте завтрак восточного типа. Нас хорошо приняли и нам понравилась организация дела у наших друзей. Сэм и я пытались сделать ответный визит китайцев в «Cинюю птичку», но правление нашего пансионата нас тогда не поддержало.

...И вот для нас прозвучал 3-й звонок. Образовалась инициативная группа: Геня Майзенберг, Иветта Караш и автор этих строк. Естественно, мы обратились за помощью к Юнюаню и Ю и получили самый быстрый и самый благоприятный отклик. Уже через неделю мы все поехали в китайский пансионат Yun Lu (в переводе на русский «Всегда весело»), где были сердечно приняты его хозяйкой миссис Сусанной Зет (Su San Z.). Все было оговорено, включая время приезда первой русскоязычной группы.

Узнав о нашей активности, администрация «Птички» решила наверстать упущенное и Светлана Кислюк попросила у меня номер телефона дома «Всегда весело», но поначалу получила от китайцев вежливый отказ. Однако дело уже набрало обороты, и вскоре наши и китайские руководители мирно обедали за одним столом в «Cиней птичке». После обеда миссис Сусанна сказала, что «не понимает нашей пищи», но в целом дело, казалось, шло на лад.

...Но уже на следующий день декорации снова поменялись, и мы – особенно инициативная группа – с удивлением узнали, что нас всех ждут в совсем другом китайском пансионате, а именно в Sun Shine (в переводе на русский «Сияние Солнца»). Причина этой метаморфозы была проста: Sun Shine брал нас вместе c администратором «Птички» Петром Вайсбургом. Инициативной группе было, конечно, очень неловко перед китайскими друзьями Ю и Юнюанем, а также перед пансионатом «Всегда весело». Туда ушло только несколько человек.

Но деловые соображения выше эмоций и 4 мая Петр Вайсбург уже за рулем автобуса из Sun Shine приехал в Дом Голдберга за первой группой, а через час – за второй.

В китайском пансионате бывших посетителей Дома Светланы Кислюк сердечно встретили хозяйка Sun Shine миссис Джен Чанг (Jan Chang) и главный администратор мистер Тзуо Чи (Tsuo Chi).

Первые итоги «слияния двух лун»

1. За май в нашей русскоязычной группе отсев был небольшим.

2. Как и руководители, все китайцы в Sun Shine относятся к нам очень хорошо.

3. Китайская пища (без хлеба и соли, недоваренные овощи и пр.) вполне приемлема.

4. Раздают пищу нам все те же Алексей Шарф и Леонид Кац.

5. Кровяное давление всем измеряют, «наш» врач Ага Кулиев уже принимал и в Sun Shine.

6. В магазины, включая «Фенишу», регулярно ездят, в настольных играх ограничений нет и пр., пр., пр.

А 8-го Марта в Sun Shine прошел 3-х часовый концерт, посвященный американскому Дню матери – были много танцев и песен. Китайский хор с энтузиазмом исполнил «Подмосковные вечера» и неувядающую «Катюшу». Наши женщины поучаствовали в параде мод – они с грацией показали украинские наряды. А Иветта Караш продемонстрировала очень красивое платье собственной вязки.

Хозяйка Sun Shine Джен Чанг выступила в национальном костюме красного цвета с несколькими песнями. А Петр Вайсбург показал снова, что он не только очень толковый администратор и умелый шофер, но прежде всего первоклассный пианист.

 «Птица счастья» вчерашнего дня

Что же, пора объявлять Happy end – счастливый конец истории «Синей птички»?

Все, кто хотел, получают в «Сиянии Солнца» примерно те же услуги, что и в «Птичке «, можно сказать, что небольшая русскоязычная группа комфортно разместилась в мягкой оболочке китайского пансионата.

И все же, потеря «Синей птички» полностью невосполнима. Нельзя сказать про нас: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Не хватает русских книг, газет и ТВ, не хватает, в какой-то мере, свободы общения и перемещения.

А потому прощальный благодарный привет Лидии Завадской, Петру Вайсбургу и Светлане Кислюк, шоферам Юрию Чубинскому и Марку Майзенбергу, медсестрам Ане Рогодзинской, Нике Штерн и Ирине Шарф, нашей поварихе Марине Мангупли!

Улет птички – знак начала прощания с пожилыми эмигрантами из СССР конца 80-х – начала 90-х годов, многие из них были ветеранами фронта и тыла. Здесь эти люди были носителями современного русского языка, и они передали его своим детям. А дети уже, вынужденно или нет, стали двуязычными с понятным преобладанием английского. А внуки?.. По большей части они занимаются русским с большой неохотой. Русский язык свои позиции в Хьюстоне теряет, но это уже «совсем другая история»...

Владимир Патрунов,

Хьюстон